.violão.

Ela chegava aqui, me dava um abraço apertado e me beijava com saudade. Se sentava no sofá e dizia: toca a tua música que eu gosto.

Logo eu, que nunca levei o violão a sério, nem consegui frequentar uma aula de violão por mais de um mês, e ainda pra piorar, a minha voz desafinada que nunca ajudou muito na minha auto-estima musical. Ainda assim, ela consegui me fazer tocar.

Mas não sem minha resistência. 

E eu dizia: toca a tua música primeiro.. Ela tocava! Acho que qualquer coisa que eu falasse pra ela fazer, ela teria feito, só pra me ver com o rosto vermelho de vergonha, errando a minha própria letra e esquecendo alguns acordes. Eu falava pra ela cantar a música, enquanto eu apenas tocaria o violão, e ela dizia não. Pior, dizia que gostava de me ouvir cantar. Que era "bonitinho".

Eu começava a tocar, depois cantava, e de repente a voz dela se soltava e ela cantava alguns versos comigo. Eu parava pra ouvi-la e ela dizia: Continue! E eu continuava...

E desse jeito, e com a expressão no rosto dela, ela teria conseguido muito mais de mim, se ela tivesse pedido.

Eu o faria. Mas ela só pedia pra eu tocar o violão e cantar. Então era o que eu fazia.